Makin tua, aku makin menikmati Sabtu pagi. Mungkin karena adanya keheningan sunyi senyap sebab aku yang pertama bangun pagi, atau mungkin juga karena tak terkira gembiraku sebab tak usah masuk kerja. Apapun alasannya, beberapa jam pertama Sabtu pagi amat menyenangkan.

Bbrp minggu yg lalu, aku agak memaksa diriku ke dapur dg membawa secangkir kopi hangat di satu tangan dan koran pagi itu di tangan lainnya. Apa yg biasa saya lakukan di Sabtu pagi, berubah menjadi saat yg tak terlupakan dalam hidup ini. Begini kisahnya.

Aku keraskan suara radioku tuk mendengarkan suatu acara Bincang2 Sabtu Pagi. Aku dgr seseorang agak tua dg suara emasnya. Ia sdg berbicara mengenai 1000 kelereng kpd seseorang di telpon yg dipanggil “Tom”. Aku tergelitik dan duduk ingin mendengarkan apa obrolannya.

“Dengar Tom, kedengarannya kau memang sibuk dg pekerjamu. Aku yakin mereka menggajimu cukup banyak, tapi kan sgt sayang sekali kau hrs meninggalkan rumah dan keluargamu terlalu sering. Sulit kupercaya kok ada anak muda yg hrs bekerja 60 atau 70 jam seminggunya tuk memenuhi kebutuhan se-hari2. Untuk menonton pertunjukan tarian putrimu pun kau tak sempat”.

Ia melanjutkan : “Biar kuceritakan ini, Tom, sesuatu yg membantuku mengatur dan menjaga prioritas apa yg harus kulakukan dlm hidupku”.

Lalu mulailah ia menerangkan teori “1000 kelereng” nya.” Begini Tom, suatu hari aku duduk2 dan mulai meng-hitung2. Kan umumnya org rata2 hidup 75 tahun. Ya aku tahu, ada yg lebih dan ada yang kurang, tapi secara rata2 umumnya kan sekitar 75 tahun. Lalu, aku kalikan 75 ini dg 52 dan mendapatkan angka 3900 yg merupakan jumlah semua hari Sabtu yg rata2 dimiliki seseorang selama hidupnya. Sekarang perhatikan benar2 Tom, aku mau beranjak ke hal yang lebih penting”.

“Tahu tidak, setelah aku berumur 55 tahun baru terpikir olehku semua detail ini”, sambungnya, “dan pada saat itu aku kan sudah melewatkan 2800 hari Sabtu. Aku terbiasa memikirkan, andaikata aku bisa hidup sampai 75 tahun, maka buatku cuma tersisa sekitar 1000 hari Sabtu yang masih bisa kunikmati”.

“Lalu aku pergi ketoko mainan dan membeli tiap butir kelereng yang ada. Aku butuh mengunjungi tiga toko, baru bisa mendapatkan 1000 kelereng itu. Kubawa pulang, kumasukkan dalam sebuah kotak plastik bening besar yang kuletakkan di tempat kerjaku, di samping radio. Setiap Sabtu sejak itu, aku selalu ambil sebutir kelereng dan membuangnya”.

“Aku alami, bahwa dengan mengawasi kelereng2 itu menghilang, aku lebih memfokuskan diri pada hal2 yg betul2 penting dalam hidupku. Sungguh, tak ada yang lebih berharga daripada mengamati waktumu di dunia ini menghilang dan berkurang, untuk menolongmu membenahi dan meluruskan segala prioritas hidupmu”.

“Sekarang aku ingin memberikan pesan terakhir sebelum kuputuskan teleponmu dan mengajak keluar istriku tersayang untuk sarapan pagi. Pagi ini, kelereng terakhirku telah kuambil, kukeluarkan dari kotaknya. Aku berfikir, kalau aku sampai bertahan hingga Sabtu yang akan datang, maka Tuhan telah memberi aku dg sedikit waktu tambahan ekstra tuk kuhabiskan dg orang2 yg kusayangi”.

“Senang sekali bisa berbicara denganmu, Tom. Aku harap kau bisa melewatkan lebih banyak waktu dg orang2 yg kau kasihi, dan aku berharap suatu saat bisa berjumpa dgmu. Selamat pagi!”

Saat dia berhenti, begitu sunyi hening, jatuhnya satu jarumpun bisa terdengar ! Untuk sejenak, bahkan moderator acara itupun membisu. Mungkin ia mau memberi para pendengarnya, kesempatan untuk memikirkan segalanya. Sebenarnya aku sudah merencanakan mau bekerja pagi itu, tetapi aku ganti acara, aku naik ke atas dan membangunkan istriku dg sebuah kecupan.

“Ayo sayang, kuajak kau dan anak2 ke luar.. pergi sarapan”. “Lho ada apa ini…?”, tanyanya tersenyum. “Ah, tidak ada apa2 tidak ada yg spesial”, jawabku, “Kan sudah cukup lama kita tidak melewatkan hari Sabtu dg anak2 ? Oh ya, nanti kita berhenti juga di toko mainan ya? Aku butuh beli kelereng.”